医院医院供图
“年11月我住院时看到房主任，感觉这个医生好惨啊。他看起来非常憔悴，走两步得扶住墙歇歇喘喘气，好吓人的感觉。”这是患者王刚（化名）对房佰俊的第一印象。
谈到房佰俊，许多患者和家属，眼窝都是湿的。
房佰俊在门诊坐诊
作为医院血液科副主任，房佰俊工作日每天早7点到晚10点连轴转，周六周日也不休息，继续坚持上半天班。他一天查房三四次，而按规定，他每周大查房一次即可。
患者和家属对他的一致评价，是细心、耐心，暖心，还总想方设法为患者省钱。
“像家人一样，他就像这里的家长、管家。在这里治疗，你很放心。”一位患者家属说。
房佰俊也是一名肿瘤患者。年，他患上听神经瘤，除听力受到影响外，头部束带感很明显。平时不能断药，过度劳累时发作起来，走路都摇摇晃晃的。
房佰俊经常以此安慰患者，“咱俩都一样，只不过你在住院，我边工作边住院”。
房佰俊收到过许多感谢信、患者家属敲锣打鼓送来的锦旗。医院重视，将感谢信故意写成“投诉信”，医院让房佰俊多休息。
年6月22日，房佰俊向澎湃新闻表示，做医生，要细心，还要将心比心。“付出了，得到了绝大多数人的认可，这就是我的价值体现。我已经很满足了。”他说。
房佰俊在带学生
“都是些小事”
今年45岁的房佰俊，是医院血液科副主任、主任医师。他曾获河南省杰出青年科学基金、河南省学术技术带头人等殊荣。
有时，听到患者”像房主任这么好的医生，太缺了”这种表扬，科室医务人员会打趣说：“哈哈，你可别夸他了，我们听得耳朵都起茧了。”
每天，血液科患者看到的第一个医生，总是房佰俊。
工作日，房佰俊从早7点到晚10点，连轴转。医院是双休，但他周六周日依然会一早到科里，忙到下午一两点才走。在其带动下，全科医务人员周六周日上半天班，已成习惯。
“他最让我感动的，都是些小事，不尽眼，却又十分难得。”患者老刘说。
医院，称见到科主任不容易。而房佰俊，每天查房三四次，比管床医生都勤。“他没坐在办公室休息，永远在病人中间。对每个病人的情况，都了如指掌。”
前些天，老刘的裤带坏了，上厕所时，就用手提着裤腰，刚好被来查房的房佰俊看到。“他很着急的样子，马上问我：‘老爷子你怎么了，肚子不舒服吗？’那是真的关心。”看到窗户开着，房佰俊马上把窗户关住，“批评”老刘：化疗后抵抗力差，千万要注意。
马上出院的一名患者说，中午，房佰俊还专门来做了交代：回去有什么情况，该怎么处理。在患者家属张女士看来，人吃五谷杂粮，都会生病。碰到房佰俊，是患者的幸运。“这么认真负责的主任、团队，真的不多。对病号可以说是无微不至。你的病情、治疗方案、用药、都讲得特别清楚。就是做一个检查，也会和你解释清楚为什么要做。”
有天晚上，张女士带丈夫出去“改善生活”，被查房的房佰俊发现不在。第二天查房时，房佰俊就叮嘱：做完化疗抵抗力差，外出容易感染。“我们这样一件小事，他就看在眼里，记在心里，第二天还不忘交代。”张女士说。
房佰俊说话总是和声细语的。他管张女士叫阿姨，管她老伴叫老爷子，跟她女儿喊妹妹，“像家人一样，他就像这里的家长、管家。在这里治疗，你很放心。”张女士说。
在血液科主治医师刘玉章看来，房佰俊是特别认真的一个人。许多时候，患者有焦虑情绪，不管患者多唠叨、多荒唐，房佰俊都会耐心的听、解释。
房佰俊在工作
将心比心
血液科的患者，不是骨髓瘤就是白血病。突患大病，许多患者和家属精神会崩溃。
来自驻马店市上蔡县的患者家属李女士告诉澎湃新闻，年，自己父亲确诊骨髓瘤，当地医生说是晚期，家里感觉天都塌了，父亲想放弃治疗，母亲也非常消极。
“房主任就和我妈讲自己的感受，说，‘你看我年纪轻轻的，我头里也有肿瘤啊，为了家人不那么担心，也会表现得很开心。’一下子就打动了我妈。”李女士说。
当时，房佰俊拍着李女士的父亲李慎言的肩膀，说：老李，你别想那么多，你这病在我们这里小菜一碟。李慎言觉得，自己的包袱“一下就轻了很多”。
在李慎言看来，房佰俊跟患者都是有说有笑，“看不出来也是肿瘤患者”。
事实是，自从年患上听神经瘤，房佰俊的左脸和左耳便没了知觉，病情发作时，会影响走路平衡，看上去摇摇晃晃。因为肿瘤位置特殊，一直无法手术，他平时没断过药。
“经常耳朵里响得让人受不了。”房佰俊说，但一忙绿起来，就没感觉了。
房佰俊经常以此安慰患者，“咱俩都一样，只不过你在住院，我边工作边住院”。
年11月左右，医院接受上级考核，因为劳累，房佰俊的状态很差。刚好住进来的王刚说，他看到房佰俊走两步就要扶着墙歇歇，“感觉这个医生太惨了”。
房佰俊介绍，年患听神经瘤后，一个多月，自己的头发就白了。后来才振作起来。
此前，房佰俊的妻子剖腹产，因医生不够仔细，伤口留下触目惊心的伤疤。
“从实习开始，就看到患者的不易。妻子的遭遇，本来是可以避免的，这就提醒我们做医生，必须细心再细心、还要将心比心。”房佰俊说。
和多数科室不同，血液科患者病情发展快。他举例说，脑出血是血液科比较常见的并发症，前兆发现早，就有补救措施，等到大出血，就危险了。他查房很勤，就是要每时每刻观察到每位患者的变化，及早发现、解决问题。
医院，有些患者，要等秋收后才有钱来看病，还有的患者，穷得只舍得吃馒头。房佰俊总是站在患者角度，想方设法帮他们省钱：能不重复做的检查，坚决不做；可用不可用的药，坚决不用，同等药效的，坚决不用贵的。
“他总是替你病号考虑，站在你的角度来考虑问题，想你所想。”患者老刘说。
患者给房佰俊送锦旗
伪装成“投诉信”的感谢信
房佰俊收到过许多感谢信，其中还有一封特别的“投诉信”。
年，郑州市民林观玉的老伴曾在医院血液科治疗。老伴儿出院后，医院，非要“投诉”给医院“管事的”：不能让医生太累了。
她在投诉信里写道：“患重病是不幸的，但能遇上房主任这样的好医生却是有幸的……房主任的工作精神着实令人折服，他尽管年轻但很拼命，病友也为他的健康担忧……须知，医院的未来，更是病人的希望。”
年,河南周口67岁的多发性骨髓瘤患者薛兰真去世。得到悉心救治的她，在弥留之际告诉儿子王留伟：“无论我能不能扛过去，都要替我送面锦旗，不然我心里不安啊。”此后，作为农民、不会书写的王留伟，找人帮忙写好后，自己一笔一划地把感谢信抄好。
澎湃新闻注意到，时而收到锦旗和感谢信的房佰俊，办公室却没挂这些。
房佰俊告诉澎湃新闻，去年春节，还有患者家属跑到其所住小区，敲锣打鼓送来牌匾，让他记忆深刻。不过，他认为，这些真的没必要。“就是本职工作。”
有患者说，房佰俊“天生就是做医生的料，有一颗仁心，是有大德的医生”。
在房佰俊看来，医生真心实意对待病人，自然就能相互理解。
有一件事，让刘玉章主治医师记忆深刻。两年前，有个年轻白血病患者没钱，疗程进行不下去了，就问房佰俊借了1万元。回去后，患者摔了一跤，人没了。今年2月份，刘玉章突然接到患者妻子的电话，说这两年情况好了些，要让打工的孩子把钱转过来。
“我听了特别感动。她爱人还记得这份恩情。”刘玉章说。
房佰俊身上经常会带两三千元，借给一些患者应急。他告诉澎湃新闻，有同事提醒他，担心患者不还钱，“事实上，一万个患者里也没一个不还的，这就是真心换真心”。
除治病，房佰俊还要带研究生、博士生，搞临床科研。他的儿子已经11岁，正读小学，早已习惯他的忙碌。只有周六周日的下午，他才能抽出时间，陪一陪家人。
近几年，因为劳累，医院和家里都晕倒过。
他告诉澎湃新闻，在同年龄段里，获得荣誉超过他的医生，很少。他最欣慰的，是自己做了，得到了患者、同事的认可。“这就是我的价值体现。我已经很满足了。”他说。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)