樊星
樊星(湖北)
年轻时,《山楂树》是我们最喜欢吟唱的歌曲之一:“歌声轻轻荡漾在*昏水面上,暮色中的工厂在远处闪光,列车飞快地奔驰,车窗的灯火辉煌,山楂树下两青年在把我盼望。哦,那茂密的山楂树呀白花开满枝头,哦,你可爱的山楂树为何要发愁……”在那个广播喇叭里成天播放高亢、激越的歌曲的岁月里,我们喜欢吟唱那些散发出浓郁的“小资情调”的歌曲——从《花儿为什么这样红》到《莫斯科郊外的晚上》,就因为其中有着淡淡的感伤?
那时,谁会想到多年后,那些一度因为是“靡靡之音”而被禁的歌曲会重新回到人们的文化生活中。我至今记得年代初听当红歌星苏小明唱《山楂树》赢得热烈掌声和喝彩声的感人情形。后来读王蒙的长篇小说《恋爱的季节》,目光也在这一段文字上久久停留:“不论是赵树理还是周立波、康濯,他们总是不像苏联作家、俄罗斯作家那样抒发丰富多彩乃至神奇美妙的内心。中国作家可能写得很幽默、智慧、通俗、激烈,尤其是真实、生动、纯朴,但他们从来不像苏联作家乃至旧俄作家写得那样美,那样丰满。这也许正是苏联文学里充满了幸福、生活、光荣、爱情,而中国的文学作品里净是被骗后的觉醒、翻身后的感恩、识破奸诈与显露忠诚……的缘故吧。”
“为什么我们宁爱唱苏联的歌曲——雄鹰、山楂树、蓝色的头巾、海水吻着海岸、红莓花儿、雾、夜莺、白桦、褐色的眼珠……为什么我们的歌词里没有这些?我们的歌词里如果有了这些,算不算小资产阶级情调呢?我们的歌儿为什么不能表达我们这一代年轻人的内心呢?”这样的问题,惹人遐想,值得探究。
很快,世俗化浪潮高涨的年代来到了。激烈的生存竞争中,那些感伤的“小资情调”好像已经被挣钱的焦虑、贫富分化的冷酷冲淡了许多。然而,读书界此起彼伏的沈从文热、张爱玲热、林语堂热不是仍然在守护着那份温馨、怀旧、感伤的情感家园吗?还有从当年的电视剧《渴望》的轰动一时到前些年的电影《山楂树之恋》以及后来的《芳华》蜚声影坛。
终于有了一个机会,来到张艺谋拍摄《山楂树之恋》的取景地,位于宜昌夷陵区的百里荒景区。这里,“山楂树”已经成为一个热门景点了。在一个静静的清晨,我来到那棵山楂树下。那铭刻着“相约山楂树,情定百里荒”和“张艺谋《山楂树之恋》取景标准机位”的石头,烘托出那棵老树的不凡气象,令人想起电影中那个清新、朴素、感伤的爱情故事。
在那个爱情居然莫名其妙成为文学的“禁区”、文化生活也极其贫乏的年代里,像老三与静秋那样的爱情故事仍然发生了。一切都普普通通也甜甜蜜蜜,可谁能料到故事的结局是突如其来的悲剧。这段真实发生过的往事,终于因为作家艾米的小说和张艺谋导演的电影而在40多年过后为人传诵,堪称佳话。在今天人们对爱情商品化、游戏化、多元化的现实已经司空见惯的生活中,《山楂树之恋》却成功唤起了大家对往事、尤其是纯情往事的美好回忆。
其实,当今生活中,相濡以沫的纯情故事也时有所闻。例如10多年前关于四川两位乡村老人相爱一生的“爱情天梯”的报道,还有上海一位老人在爱妻去世后画下多幅画缅怀往事,成为“网红”的新闻,以及许许多多的普通人在逆境中不离不弃、相依为命,有的甚至在死神降临前在病床前举办感人至深的婚礼……这些感伤的传说,都和董永与七仙女、梁山伯与祝英台的故事一样感天动地,令人肃然起敬。
有人在爱情生活中见异思迁,也有人互相牵手、白头偕老;有人心比天高,命比纸薄,也有人珍惜平凡、一生无悔。是个性的不同还是缘分的神秘?一言难尽。
站在山楂树前,浮想联翩。蓦然回首,发现这棵老树面对的,是一派壮阔的风景——苍山如海,还有,在群山间涌动的浩渺云阵。清凉的山风一阵阵扑面而来,令人体会到苏东坡“我欲乘风归去”的仙风遐想,还有曹雪芹“好风凭借力,送我上青云”的飘渺思绪,耳畔回响起年代传唱一时的那些纯情歌曲——李谷一的《乡恋》和朱逢博的《满山红叶似彩霞》,当然,还有邓丽君的《在水一方》,还有,是的,还有《山楂树》。
在那个思想解放、激情燃烧的年代里,纯洁的爱情也如期归来。一段凄美的爱情故事,与一棵树、一座山、一片清凉的风景,还有无边无际的思绪,就这么怦然相遇在这个宁静的清晨,百里荒因此而令人难忘。
渐渐地,朝霞洒满了山间。一对对情侣或牵着手,或举起拍照的手机,向那棵山楂树走去。那里,已经成为新的传说,让一代又一代年轻人,来此流连,体会纯情。他们中间应该有人记得山楂树的故事吧,并把那首老歌传唱下去。
樊星,男,年生于湖北武汉,祖籍河北邢台。文学博士。湖北省作家协会原副主席。武汉大学文学院教授,博士生导师。主要从事当代文学与文化思潮的研究。-年,美国俄勒冈州太平洋大学访问学者;年,德国特利尔大学汉学系客座教授。年,美国杜克大学访问学者。中国新文学学会副会长、湖北省文艺理论家协会副主席、武汉市文联副主席。著作《当代文学与地域文化》曾于年获湖北文艺最高奖——屈原文艺奖。论文《全球化时代的文学选择》曾于年获中国文联年度优秀文艺论文一等奖、于年获湖北省第三届优秀社会科学成果二等奖。年获得“湖北省师德先进个人”称号、年获“宝钢优秀教师奖”、武汉大学“十佳教师”称号。