疫情时代，每一笔消费都是对人类的贡献，每一次出游都是对世界的拯救。
所以，在年末泰国的又一个长假，为了提振泰国经济，维护世界和平，无数泰国人涌向祖国寂寥空旷的大好河山，开始全速“内循环”。
被泰国*府人为制造出来的N个“年底小*金周”里，从南岛之滨，到北山之巅，全泰国酒店车站各种爆满。
习惯了雨季里凄风苦雨的萧条，你会震惊于凉季中热火朝天的回暖。
无论这种烈火烹油的“回暖”，是一种短暂的幻觉，还是一种切实的疗效，都让人看到一种顽强的希望。
——泰国旅业，命不该绝。
英格兰丈夫的宠物猪与普吉、芭提雅不同，疫情之下的清迈看不出太多萧条的世态。
她本就不是一个彻底的旅游城市，疫情带来的寂寞，只会让她本就宁静的“城市人设”，变得更加清减一点罢了。
站在王城根儿下，密集的车流一片喧嚣，看不出这个“宁静小城”究竟宁静在哪里。
而如果你骑着自行车，在曲里拐弯的小巷子里穿梭，这座城市又的确宁静得像是一个巨大的“村落”。凝固在时光中的宁静，和十年前没有任何差异。
唯一的不同是，当你午夜时分，到清迈门外的夜市上去寻找宵夜时，卖豆浆和牛肉粿条的小贩会和你感叹：“好久没有和客人讲中文了”
只有在这时，你才会短暂地记起，那些如同一股不可抗拒的历史洪流一般突然涌来，忽又凭空消失的中国人，为这座城市带来的空洞。
在清迈城里稍作停留，老汉便被清迈的朋友开车送到乡下去了。
田野里的度假村，老板是泰国常见的组合——洋人丈夫，与泰国妻子。
由于是小长假，全泰国的自驾游家庭都涌向清迈，住满了湄林县周边大大小小的田间客栈。那些还在顽强生存的度假山庄，顿时一派灯火辉煌。
来自英格兰的大叔，和泰国南部的“黑珍珠”妻子，为了节省开支而早早辞退了店里所有的帮工，只剩两个人忙前忙后。
丈夫满脸笑容地把客人送到房间，厨房里泰国妻子一声叫唤，老洋人扔下房间钥匙一溜烟跑前台去了。
你都有点不忍心使唤这对夫妻，反倒有点想义务替他们端盘子的冲动。
饭点一过，房客们纷纷消失，驾车到附近的景点游玩去了，度假山庄又恢复了寂寞的常态。
英国大叔坐在前台的小房间里，面色凝重地在facebook上刷着些什么，一副日理万机的样子，时不时向隔壁厨房里刷碗的泰国妻子骂着什么。
而泰国妻子，一脸看破红尘的淡漠，对丈夫的嘟嘟囔囔充耳不闻。收拾完房间，便用宠溺的语气，去和趴在门外的宠物聊天去了。
而他们的宠物，是两条正常的狗，和一只两百多斤的黑色大肥猪。
似乎，一只在花园里游荡的猪，是一个比怼天怼地的英国丈夫要更为容易沟通的存在。
从女主人的口中得知，这家度假村，也同样也面临着朝不保夕的困境。
周围像他们一样，由洋人丈夫与泰国妻子合伙开办的咖啡厅和度假村，自从外国游客彻底在泰国消失以来，大都经营难以为继，纷纷关门大吉。
而他们为这件度假村“付出了太多的心血”，不愿就此放弃。于是便辞退了绝大多数的员工，开始亲自动手为这间因亲近大自然而美丽，却也易于朽坏的小山庄，鞍前马后地维持着。
长假期间的爆满，只是昙花一现。一旦假期结束，热季来临，小度假村又将要被打回原形，成为壁虎和蜘蛛的乐园。
入夜，灯火在泰北冬季清澈的星空下燃起，游玩归来的客人们，让清冷的小度假村里重新泛起了一丝久违的人气。
英国人，终究还是延续了盎格鲁-萨克逊先祖们无酒不欢的优良传统，经营如此困难，却还是不惜血本，在度假村里搭建了一个用茅草棚盖成的小酒吧，挂上飞镖盘和烟灰缸，还在酒吧旁边挖了一个不到十平方米微型游泳池。
小归小，理论上也算是一处“带泳池的酒吧”，可以开一场糜烂的比基尼鸡尾酒派对了。
可惜，泰国人领会不了英国丈夫的良苦用心，兀自在澡盆大小的泳池里玩水，无人光顾吧台上环肥燕瘦的白兰地和伏特加。
我想让这热闹的夜晚，变得更完整一些，便坐到了英国男人的对面，学着电影里老白人的样子，点了一杯加了冰块的威士忌。
他转身，将酒倒进一只小杯子，再从小杯子里倒进威士忌玻璃杯，像是一场化学实验一般，充满了我所无法理解的仪式感。
“要是平常，我可不会给人倒这么大一杯”他说，“这一杯，给朋友的。”
克伦族村庄的小象清迈之行的第二站，是去山里看大象。
去清迈之前，我就听说了各种版本的“大象营悲伤传说”。
一种说法是，那些地方虐待大象，拿着明晃晃的象钩逼大象表演鞠躬踢球画油画；即便后期不这么明目张胆了，也是一天让大象出来接十趟客，喂五顿饭，洗八回澡，活活洗出皮肤病来。
疫情之后，“大象悲惨故事”又换了新版本：各国断航，游客绝迹，泰国大象园一夜之间全部变成了“江南皮革厂”。
象园老板难以为继，私人象主含泪变卖，命运未卜的大象们饥一顿饱一顿，一个个骨瘦如柴，面*肌瘦，望游客归来如同大旱之望云霓。实在是，闻者伤心，听者落泪。
我不知道，哪一种说法是真的。
但常识告诉我，凡事不能一概而论，真知来自眼见为实。不同大象营之间的区别，比“豫章书院”和北京大学之间的区别，小不了多少。
于是，老婆找了一个十分偏僻的克伦族山村，去喂个大象。
琢磨着：如果泰国大象“接客过度”，那么偏僻山村应该不至于洗澡洗到脱皮；如果泰国大象处于“骨瘦如柴”的境地，那么山里的大象应该更需要游客的投喂。
最终的结果是，还好。
山里头的大象，还挺正常的，既不像马戏团，也不像难民营。
一个笑嘻嘻的泰国黑脸大叔，开车来接我们，从偏僻的英国人度假村，又往因他农山的方向开了两个钟头，走了一大段崎岖不平的山间泥巴路，才到达了村子里。
整个山谷里，到处都是大象，一个乡镇里散养着40多头家象，以及若干野象。
车开着开着，就能遇上几头大象和五六个人，在河边洗澡。
山谷中流淌着清澈的小溪，溪边是果树和竹林，大叔将饱受摧残的越野车扔在山谷的一片草地上，不远处的山上，一头公象扇乎着耳朵站在山顶上，居高临下地审视着陌生人的形迹。
村里的大象营，有五头大象，当天客人只有我们几个，于是便派出一头“当红小象”，以及两头温柔的母象出来接客。
一见着我们，小象便飞也似的向我们冲来，我们吓得赶紧掏出篮子里芭蕉和甘蔗，给象爷递上。
大象似乎的确没吃饱，但是也并非饿了三天三夜的样子，看上去都还挺精神的，没有骨瘦如柴的迹象。
关键是母象和小象，居然还有一点挑食，不爱吃绿的芭蕉，专吃篮子里的*芭蕉以及甘蔗。
喂完了香蕉甘蔗，以及大米稻谷做的零食，小象还是跟在后头，鼻子一个劲儿往篮子里伸。
旁边的克伦族小哥，猛地从腰间抽出一把短刀，看得我们大惊失色。
结果，人家一刀把路边一颗小甘蔗给砍了，小象嚼着甘蔗心心花怒放地走了。
另一头母象，恋恋不舍地看着我们，小哥们怎么推都不肯走。我们还以为大象不乐意跟我们上山散步，便说算了算了，不愿意去就算了。
司机大叔略一思索，问我们身上是不是有啥吃的东西。
往怀里一掏，果然包里还有几个橘子，赶紧塞给大象用鼻子一卷，心满意足地跟着我们上山去了。
然后，便是上山，在瀑布里洗澡，看着洗完澡的大象在山坡上打滚，然后再沿着山路走回营地。
大象这东西，虽然看着庞大，但是在天然状态下，感觉和猫猫狗狗的没啥区别，在河里打闹喷水，在山坡上蹭树根的样子，确实有点“两吨的孩子”的感觉。
在这里，尽管我心怀警惕，但还是感受不到奴役和苦难的迹象。
也许是我不善于发现，被旅行者的偏见蒙蔽了双眼；又或者，在某一种尺度和状态下，人类与家养大象之间的关系，本不似《黑象》里讲得那么可怖。
临走时，我们看到了大象营早年的照片，发现大象少了两头。
我问大叔，现在大象还养得起吗？
他说，养不起啊，一吨重的大象每天要吃两百斤的粮草，游客不来了，确实撑得很艰难。
那么实在养不起了，怎么办？
那就只好把大象送走了，他说。
什么是送走？
最后一个问题，他没有回答。
不知道是没听见，还是不知道该怎么说，而我也没有继续追问下去。
回去的路上，又是一路玩笑。
再也没有谁，提到过这个没有答案的问题。
群山之巅的歌声在清迈的最后一站，是山顶。
泰国很热，于是泰国人就很憧憬寒冷。
如今出不了国，大家便只好一窝蜂到泰北清迈、清莱的山上，在山顶支个帐篷，体验两天5℃—10℃的，泰国人心目中的“极寒天气”。
于是，在清迈的最后一个夜晚，我也上山住帐篷去了。
山，在清迈城到“拜县”的半路上，山的名字用中文无法发音，就不细说在哪儿了。
一路上，崇山峻岭，悬崖密林，四驱车用每小时10公里的时速，在40°角的陡峭山路上直上直下，足足爬了两个小时。
身边是深不可测的幽谷，十几层楼高的参天老树，让人突然没来由地想起太平洋战争中那些在树梢化作白骨的日*，以及躲藏在山林里的泰共游击队。
山上的风景，自然无话可说。
四面青山，天似穹庐，冰冷的山风吹拂着山坡上成千上万的狗尾巴草，卷起一阵阵波涛一般的麦浪，不知名的粉红色花海，以及成片的向日葵。像极了宫崎骏动画中，某些反复出现的场景。
远方的苹河河谷，古老兰纳王国的心脏，像是群山的荒漠中一条纤细的绿洲，笼罩在雾气之中。
到了夜晚，满天繁星，冬季北半球所有的星辰——猎户、金牛、天狼、双子、昴星七宿，都以一种有别于中原的角度，闪烁于澄澈无尘的天宇之上。
对于大城市圈养的人类而言，这几乎就是关于天国的全部想象。
什么节目都不需要，不需要骑马射击，不需要美食歌舞，只要看着这天地万物，就可以直到地老天荒。
店主，是山区的孟人。
刀削的面庞，蓄须，长发，戴着一顶绿色的野战*帽，完全就是泰国摇滚乐主唱的造型。
而他也确实在狭窄的山巅之上，用茅草搭出了一个舞台。每到夜色降临，他便坐在棚子里，和自己的妻子（或者妹妹）自弹自唱，一首接一首地唱着悲伤的民谣。
在山上，每个人都在喝酒，吃90人民币一桌的泰式烤肉火锅，没有人在认真听他的歌声——就像每一个餐厅里的驻唱歌手一样。
但是他不在乎，就这么唱着，仿佛在唱给群山。
或者，只唱给他自己。
年冬天的清迈，旅游业一片繁荣，四处人满为患。
但是，只要你去问一问，去和忙得不可开交的旅社老板攀谈一番，便能知道，这份烈火烹油的盛景之下，是此前整整一年的停滞与萎缩。
相比芭提雅，清迈没那么惨，她本就不是一个严格意义上的旅游城市，旅游业的亏空，不至于让她输掉所有。
在冬季，当泰国本地人寻求寒冷的热情，为清迈创造一年一度火热的“内循环”时，这种寂静的失落，就更是被火热所掩盖。
但是，你要清醒地知道，这番盛景，是一种幻境。
用小长假的春药，所刺激的境内旅游热潮，永远不可能填补境外游客缺席所带来的落差。
在短暂的盛景之后，清迈的客栈将再次清冷，山巅的营地将重返空旷，大象会逐渐忘记姹紫嫣红的外国人送零食的记忆。
因为，只要世界不在重创中复苏，泰国就会永远入不敷出。出口和旅游业，一日不恢复外部需求，便一日不可能回到往昔。
在一片失去财路的村庄里，靠着理发店老张和面馆小李之间的“彼此内循环”，是不可能重现繁荣的。
有人说，泰国旅游业需要在危机中反思。
的确，在中国游客的热潮之下，泰国旅游业是出现了乱象与臃肿。
但是对于更多的普通的泰国人而言，这样沉重的危机，这样不可抗拒的崩塌，并不应当由他们去承受，也带不给泰国，多少发人深省的启迪。
他们有什么错呢？
那些人，是如此真诚，如此努力，价格公道，服务热情。
即便如此拥挤而困顿，他们依旧热忱而周到。尽管我不知道他们在Facebook上持有怎样的*治立场，但是在我的眼里，他们是东亚最优秀的服务业提供者。
他们坑害过谁，谁有资格用历史的意外去惩戒他们，为他们的困顿而感到快意？
很多时候，我们改变不了什么。
但是，也永远不要认为，苦难与萧条是冥冥之中的合理。
没有什么，值得那些平凡的人们，用他们毕生的成败去应验，用他们多年的心血去支付。
即便无法拯救他们，也请不要嘲讽他们。寒冬过后，他们如果能够幸存下来，将与历尽苦难而幸存下来的我们，重逢于机场、酒店的前台，餐厅的门外。
活下来的，都是顽强的。
到那时，回到这里，填补我们所无法填满的缺憾，与海岛的海风、大象芭蕉味的吻、山巅之上的歌声、雨季的星空、稻田里的酒吧，说一声，好久不见。
独享这份美好，太寂寞了。
泰国网与泰国ELS语言学校合作，在“泰国中文资讯”