文图来自网络,仅供学习交流。“心的岁月”微刊刊头题字为书法家李皓。
布鲁诺?舒尔茨(BrunoSchulz,—),20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一,同时也是欧洲超现实主义美术领域具有重要影响的画家。出生于波兰小城德罗霍贝奇(现为乌克兰境内),终生居住于此。年轻时学习建筑,后在当地高中教美术和手工艺课。年获得波兰文学院(PolishAcademyofLiterature)久负盛名的“金桂冠”奖。部分作品在犹太大屠杀中散佚,包括年代早期创作的短篇小说和最后的长篇《弥赛亚》(未完成)。年,在德罗霍贝奇犹太隔离区被德国*卫**官射杀。舒尔茨的成年生活隐居封闭,平淡无奇,几乎被文学史遗忘,直到二战后被重新发现,并被认为是20世纪足以与卡夫卡和普鲁斯特相提并论的伟大作家。生前仅出版了两部波兰文短篇小说集,分别为《用沙漏作招牌的疗养院》《肉桂色的铺子》,发表而未结集的为数不多的中短篇小说、散文评论等。八月(短篇小说)
布鲁诺?舒尔茨
1
七月,父亲去附近的温泉疗养,把我、哥哥和母亲丢给了炽热发白的夏日。被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书,它所有的页面都闪着眩目的白光,在它们的底层藏着梨子金*色的果肉,香甜得令人晕眩。
阿德拉在明亮的清晨回来,像果园女神波蒙娜一样从夏日的烈焰中现身。她从篮子里倒出阳光绚丽多彩的美——晶莹剔透、闪闪发光的野樱桃,闻起来比吃着还要香甜可口的神秘黑樱桃,以及包裹着夏日悠长午后精华的金*色杏子。在这水果的纯粹诗篇旁,她卸下一大片丰沛饱满、有着像琴键一样肋骨的小牛肉,还有水草一样鲜嫩多汁的蔬菜,看起来像死去的章鱼或水母。这些生鲜的午餐食材带着尚未成形的单调味道,那是植物和土地的味道,散发着原野和乡村的气息。
每天,炎炎夏日从我们位于集市广场的二楼公寓那个阴暗的房间穿过:空气的条带在寂静中颤抖,一块块阳光在地板上做着燃烧的白日梦,手摇风琴的旋律从夏日金*色静脉的深处流出;不知从什么地方传来钢琴的旋律,不断重复弹奏着两三节副歌,音乐晕倒在阳光中白色的人行道上,消失在正午的火光里。打扫完毕后,阿德拉放下亚麻布窗帘,让阴影进入屋内。这时所有的颜色都降了八度,屋子里充满了黑影,仿佛浸淫在深海的光线中。一切都在这绿色的镜子中显得更加混浊,而夏日的燥热则在窗帘上呼吸,在午后的梦境中轻柔地摇晃。
星期六的下午,我通常会和母亲外出散步。我们才刚走出幽暗的玄关,就立刻进入阳光的浴池中。在金色光芒里游动的人们因为炎热半眯着眼睛,好似被蜂蜜黏住了一样。他们的上唇掀起,露出牙龈和牙齿。这走在阳光中的所有人脸上都带着酷暑难当的古怪表情,仿佛太阳给它的信众戴上了一模一样的面具——那是阳光结社的金色面具。老人、青年、女人和小孩,所有人都戴着这张面具会面寒暄、擦身而过。他们脸上涂着一层厚厚的金漆,彼此咧嘴而笑——那是酒神那野蛮异教之神的笑容。
广场上一片空旷,因为燥热而泛*,上面的灰尘被炎热的风吹过,看起来像是圣经里的沙漠。多刺的金合欢从广场*色的空地中长出来,活力十足地摇晃明亮的叶片。丛丛的绿叶就像金银丝细工般精致,令人想到古老的哥布林挂毯。看着它们,你会有一种错觉:不是风吹动树林,而是树引起了风。它们戏剧性地晃动自己的树冠,浮夸地弯曲着,展现它们巧夺天工、有着银色里层的叶片,就像是银狐高雅的皮毛。被风打磨得十分光滑的老房子染上了伟大的气氛,充满了四散在彩色晴天深处的回音以及颜色的回忆。仿佛无数个世代的夏日正把这些房子虚伪的釉彩敲落,就像极富耐心的泥瓦匠把发霉的灰泥从房屋的立面刮去,一天一天越来越清晰地露出房子的真正面貌,以及那些从内部塑造它的、命运及生活的容颜。这时,被空荡广场上耀眼的白光弄得失明的窗户正在沉睡,阳台向天空告解它们的空洞,敞开的玄关闻起来有阴凉和酒的味道。
一群衣衫褴褛的人躲在广场的角落,躲避炎夏的火锤。他们包围了城墙一角,不断把钮扣和钱币往墙上扔着玩,仿佛从这些圆形金属构成的星象图中可以解读出城墙真正的秘密——那以刻痕和裂隙写成的埃及象形文字。除了他们,广场上空无一人。人们预期,在这酒桶堆成的玄关之前,会有一头撒马利亚人的驴子被人牵着,穿过金合欢摇曳的阴影走过来。两个仆人细心地把一个重病的男人从热烫的马鞍上拖下来,小心翼翼把他抬上阴凉的楼梯,抬进散发着安息日气味的二楼。
我就这样和母亲走过了溢满阳光的广场两侧,我们曲折的影子投射到沿路的房子上,就像走过一架琴键。方形的人行道石板在我们舒缓的脚步下缓缓流过,其中一些像人的皮肤一样是淡红色的,另一些则是*色和蓝灰色。所有的石板都光洁平整,被阳光晒得很温暖,有如天鹅绒般柔软,像是溢满阳光的脸蛋,让人踩得几乎认不出来,愉快地遁入虚无。
终于,在史崔斯卡街的转角,我们进入了药局的阴影中。在药局宽敞的橱窗里摆放着一大桶覆盆子果汁(波兰的覆盆子果汁用糖加覆盆子制成,波兰人会用来治疗感冒,使用方式是配茶喝),让人想起镇痛剂的清凉,以及各式各样能纾解痛苦的膏药。往前走过更多房屋,这条街渐渐无法维持城市的品位和教养,就像一个乡下人从城里回到自己的村子,沿途一件一件抛弃优雅的服饰,在越来越接近故乡的时候,他又慢慢变回一个农夫。
郊外的房子和它们上头的窗户一起淹没在小花园繁芜的花草中。它们被伟大的日子遗忘,宁静又蓬勃地繁殖出各色各样的香草、花朵和杂草。它们享受着这段空白,可以在时间的边缘、在无尽白昼的边界做梦。在那儿有一株生了象皮病的向日葵,高高地长在粗壮的茎上,穿着*色的丧服,等待自己沮丧的生命走到尽头。它臃肿可怕的躯壳在重压下弯折扭曲,而天真的风铃草和小野花穿着她们新浆好的白色和粉红的衬衫,无助地站在一旁,无法理解向日葵的巨大悲剧。
2
纠结缠绕的野草、杂草和飞廉(一种菊科植物,花瓣成针状)在午后的火焰中熊熊燃烧。午睡的花园充满了苍蝇嘈杂的嗡嗡声。金色的麦茬在阳光中尖叫,像是红褐色的蝗虫。在凶猛的热浪中,蟋蟀疯了似的嘶吼。荚果里的种子宁静地爆裂,有如弹跳的蚱蜢。
在靠近栅栏的地方,那件草做成的皮大衣隆成一个小丘,仿佛花园在睡梦中翻了个身,而它农人般厚实壮硕的肩膀则与大地融为一体,在寂静中呼吸。在那儿,八月邋遢而旺盛的女性生命力滋长出一片肥大的牛蒡,它们毛茸茸的巨大叶片和肥厚茂盛的绿色舌头支配了整个地区。那些牛蒡像是丰乳肥臀的妇女,大剌剌地摊开裙子往地下一坐,身子大半被起伏的裙摆吞没。在那儿,花园免费提供最便宜的野生接骨木、闻起来有股肥皂味的车前子、带着烈酒气味的薄荷和各种八月粗制滥造的劣等货。但在栅栏的另一边,在夏天长满愚蠢野草的丛林后面,有一座被野生飞廉包围的垃圾堆。没有人知道,那是八月进行它盛大的异教徒狂欢仪式的地方。在栅栏旁长满野生接骨木的垃圾堆上,放着疯女图雅的床——我们都这样叫她。在废弃物和垃圾上,在旧锅子、拖鞋和石膏残片上,矗立着一张绿色的床,它的一条腿断了,用两块砖头支撑着。
这座废墟上的空气因为炎热而变得狂野凶猛,被阳光激怒的马蝇在空中迅速穿梭,划出一道道闪亮的光芒。空气猛烈地颤动,仿佛被一个隐形的拨浪鼓拼命摇晃,激动得几乎发狂。
图雅缩着身子坐在*色的床单和破布堆里,巨大的头颅上长满了蓬乱的黑发。她的脸像是手风琴的风箱不断收缩。每隔一阵子她脸上就会出现痛哭的表情,把这架手风琴挤出一千道纵向的皱褶,但惊讶的表情又会把它重新拉开,抚平那些皱纹,露出她眯成细缝的小眼睛、湿润的牙龈、*色的牙齿和猪鼻子一样肥嘟嘟的嘴唇。好几个炎热无聊的小时过去了,图雅不时喃喃自语,半睡半醒,小声嘟囔,咳嗽。一大群密密麻麻的苍蝇动也不动地站在上头。突然,这一堆脏衣服、破布和碎片开始摇晃,仿佛一大群老鼠正在吱吱作响,要从中倾巢而出。苍蝇惊醒过来,轰隆隆地成群结队往上飞,发出愤怒的嗡嗡声,身形不断晃动,闪烁。碎布片散落到地上,像受惊的老鼠一样逃窜四散;垃圾堆的核心慢慢浮现,它的表皮逐渐剥落,露出了其中的精华——半裸的黑发疯女吃力地爬出来,站了起来。她有着异教神那样短短的、孩童般的双腿,脖子因为愤怒而变得粗大,在她因狂躁而涨红发黑的脸上绽出弯弯曲曲的青筋,有如原始绘画中的涡卷花纹。从她半神半兽的胸腔中,从所有支气管和风管中传出一阵动物般粗野又沙哑的嘶吼。被阳光烤干的飞廉发出尖叫,牛蒡膨胀着炫耀它们不知羞耻的肉体,野草分泌出闪闪发光的毒液,而那喊哑了嗓子的疯女孩则在猛烈的痉挛中用她多肉的小腹蹭着接骨木的树皮。在这淫荡欲望的持续攻击下,受到那歌颂异教生殖的下流合唱之蛊惑,树干也发出了低沉的呻吟。
图雅的母亲玛莉莎卡靠给人刷洗地板维生。她是个身材娇小、脸色像姜*一样的女人。她也用姜*水给那些穷人家擦洗地板、杉木桌、凳子和栅栏。有一次,阿德拉带我到老玛莉莎卡家里去。我们在清晨时分走进那个涂了蓝色石灰的小房间。在早晨的寂静中,黏土和干草做成的地板上躺着明*色的阳光,墙上的农家时钟发出金属的刺耳声响,把那块明亮的金*切成碎片。愚蠢的玛莉莎卡躺在稻草堆上的箱子里,像圣饼一样苍白,又像失去了手掌的手套一样安静。仿佛是利用她还在做梦的当儿,那寂静喋喋不休地说着话——*色的、明亮的、邪恶的寂静自言自语,和自己争吵,大声发表粗俗又癫狂的独白。囚禁在玛莉莎卡灵*里的时间从她身体里抽离了出来,真实得令人害怕。它自顾自走过这个房间,喧哗,吵嚷,令人厌恶。它从老钟这个喧嚣的石磨中流出,在清晨明亮的寂静中变得越来越大声,像是邪恶的面粉(在波兰民间信仰中,人们相信有“邪恶的水”、“邪恶的眼神”、“邪恶的面粉”,这些东西受到诅咒,对人体有害),散碎的面粉,疯子撒出的愚蠢的面粉。
3
在那些被褐色栅栏包围、淹没在茂盛花草之间的屋舍当中,有一座是阿嘉塔阿姨的房子。走进她家的时候,我们会先经过花园里那些镶在柱子上的彩色玻璃球(在舒尔茨年轻的时候,人们流行用彩色玻璃球来装饰花园)。璀璨明亮的世界被魔法囚禁在那些粉红色、绿色和紫色的玻璃球中,犹如困在完美无缺的肥皂泡里那些美好的幻影。
在昏暗的玄关,在墙上那些被霉菌吞噬、因为年代久远而泛白的图画之间,我们找到了那个熟悉的味道。在这令人信任的古老气味之中,有一种简单得奇妙的合成物,混合了这些人的人生,他们种族的精华、血统的特质以及他们命运的秘密——这秘密存在于他们各自分分秒秒悄然流失的时间之中。古老睿智的门在它黑色的叹息中让这些人进出穿行,它是母亲、女儿和儿子离去归来的沉默见证——它像衣柜的门一样无声地开启,然后我们就走进了这些人的人生。他们仿佛坐在自己命运的阴影里,没有丝毫的抗拒。在第一个笨拙的手势里,他们就向我们揭露了自己的秘密。我们和这些人的血脉和命运难道不是紧紧联系在一起的吗?
房间因为贴着绘有金色花纹的深蓝墙纸而显得十分幽暗,散发出天鹅绒般柔软的光泽。然而,即使在这里,依然回响着炎夏的回音——它在*铜色的画框、把手和镶边上颤抖,尽管它是穿过花园那片浓密的树荫才进到屋子里来的。阿嘉塔阿姨从墙边站起身,挺起她精力充沛的高大身躯,她白色的肌肉圆鼓鼓的,脸上布满了红锈一般的雀斑。我们坐到他们旁边,仿佛坐在他们命运的边缘,为他们毫无戒备的态度感到一丝尴尬。我们喝着掺了玫瑰汁的水,在那奇怪的饮料中,我仿佛找到了那个燥热星期六最深刻的本质。
阿姨不停地抱怨,这是她谈话的基调。她的声音从那团丰腴的白色肉体中传出来——那肉体的生长已经超过了她的极限,它们只是松垮、随便地聚集在一块儿,勉强构成了一个人的形状。然而它随时都会分崩离析,扩散,洒落到全家人身上。那几乎是可以自行繁殖的生殖力,是一种放纵的女性气质,以一种几乎病态的方式增生。
似乎,只要有一丝男人的气味,比如烟草的味道或一个*色笑话,就会点燃这有如野火般燃烧的女性气质,开始它淫荡的单性生殖。其实,她所有对丈夫和仆人的抱怨,还有她对孩子们的操心——都不过是生殖力未获满足所衍生出的愤怒和反复无常,是向丈夫求欢不成之后,她那尖锐、愤怒、可悲的调情的延续。瘦小驼背的马克叔叔有一张荒废得已经看不出性别的脸,他坐在他灰色的失意潦倒之中,早已接受了自己的命运。他被一团没有边际的轻蔑笼罩,仿佛在那阴影里休息。在他灰色的眼中微微闪烁着花园遥远的炽热光芒,在窗户上舒展开来。有时候他试着以虚弱的姿势表示反对或抵抗,但那股张扬自信的女性浪潮总会把这无意义的姿势冲到一旁,趾高气昂地从他身上漫过,汹涌的浪潮淹没了他身为男性最后的微弱挣扎。
在这邋遢而毫无节制的生殖力中有着某种悲剧性,那是一种可悲又可怜的堕落,在虚无和死亡之间挣扎。它是一种女性的英雄主义,以丰富的繁殖力战胜自然的残缺以及男性的不足。然而,在子女们身上,我们却看到这母性的恐慌和生殖的疯狂造成的结果。它费尽所有的力气,却只制造出一整个世代失败又短命的幽灵,没有血色也没有面孔。
露西亚走了进来,她身材中等,有一张过于成熟的脸,和她孩童一样白嫩柔细的身体很不协调。她向我伸出娃娃一样的小手,那手是一朵刚要打开的花苞,然而她的脸却已经绽放了,像是吐露出一大片玫瑰红的牡丹。她的脸红让她忧郁,因为它羞耻地泄露了她月经来潮的秘密。她眯起双眼,当有人问她问题——即使是最无关紧要的问题——她就会再度面红耳赤,因为所有的问题都包含着私密的隐喻,指向她敏感的处子之身。
艾米尔,年纪最长的表哥,有着淡金色的胡须和一张仿佛被生命洗去了所有表情的脸。他双手插在灯笼裤的口袋里,在房间里晃来晃去。
他身着名贵高雅、充满异国情调的服饰,那是从他待过的国家带回来的。他松弛的脸庞仿佛正在日复一日地遗忘自己,逐渐变成一面空白的墙,布满网状的苍白静脉。在这些血管之间,纠结着他充满风暴的蹉跎人生中那消逝的回忆,有如破损地图上的线条。艾米尔表哥是个玩牌的高手。他抽着名贵的长烟斗,身上散发着奇异的遥远国度的味道。他的眼神在远方的回忆中漫游,告诉我们稀奇古怪的轶闻,然后他突然中断了故事,任它散落一地,烟消云散。我依依不舍地目送他离去,渴望他会注意到我,把我从无聊的折磨中拯救出来。然后,我好像真的看到他在步入另一个房间时对我眨了眨眼。我跟着他走了进去,他坐在一张小沙发上,膝盖蜷缩着,几乎就和他台球一样光溜的脑袋一样高。你仿佛会以为这不是一个人,而是一件充满皱褶的衣服,被人挂在那里。他的脸就像是呼出来的气——是一个不知名的行人留在空气中的一缕游丝。在他搪瓷一样苍白发蓝的手中有一个皮夹,他正在翻看里面的东西。
一只圆鼓鼓的、带着眼翳的苍白眼球吃力地从他浓雾一般的脸上浮现,开玩笑地眨着眼诱惑我。我感到一股无法抗拒的对他的好感。他把我带到他的两膝之间,以手掌当做相框,在我面前翻着一张张照片——上面有赤裸的女人和年轻男人,摆出奇怪的姿势。我靠着他的身子站在那里,一边用遥远、空洞的双眼打量这些纤细的人体。一种不明的激动氛围突然让空气混浊了起来,它来到我身上,像浪潮一样流过我的身体。我感到一阵不安的冷颤,猛地明白了什么。然而就在此时,那在他柔细漂亮的胡须底下出现的模糊微笑,那使他的太阳穴青筋暴突的欲望雏形,那让他脸上的线条出现短暂专注的紧绷,突然全都陷入一片虚无。他的脸再次抽离现实,遗忘了自己,被风吹得四散零落。
————
经典悦读()
门罗:冬日寒风(短篇小说)
经典悦读()
米歇尔·法柏:鱼(短篇小说)
经典悦读()
巴别尔:盐(短篇小说)
经典悦读()
王小波:白银时代(长篇小说节选)
经典悦读()
王小波:*金时代(中篇小说)
经典悦读()史铁生:我的遥远的清平湾(短篇小说)
经典悦读()
“傅雷家书中的那个孩子去了”
经典悦读()
约翰·契弗:巨型收音机(短篇小说)
经典悦读()
林语堂:《苏东坡传》原序
经典悦读()
蒲宁:乌鸦(短篇小说)
经典悦读()
贝多芬诞辰周年纪念
“用痛苦换来的欢乐”
经典悦读()
席勒:论素朴的诗和感伤的诗
经典悦读()
奥尔多·利奥波德:像山那样思考
经典悦读()
废名:竹林的故事(短篇小说)
经典悦读()
罗萨:那边的小姑娘(短篇小说)
经典悦读()
伊尔泽·艾兴格:被缚之人(短篇小说)
经典悦读()
卡佛:洗澡(短篇小说)
经典悦读()
玛格丽特·阿特伍德:跳舞女郎(短篇小说)
经典悦读()
宇文所安:杜甫
经典悦读()
爱伦·坡:厄舍府之倒塌(短篇小说)
经典悦读()
“好雪片片,不落别处”:中国画里的雪
经典悦读()
托尔斯泰:舞会之后(短篇小说)
经典悦读()
福克纳:干旱的九月(短篇小说)
经典悦读()
维森特·维多夫罗:悲剧(短篇小说)
经典悦读()
卡尔维诺:像狗一样睡觉(短篇小说)
经典悦读()
荣格:揭开《尤利西斯》的千重面纱
经典悦读()
茜多妮·柯莱特:手(短篇小说)
经典悦读()
布罗茨基:“迫使陀思妥耶夫斯基这样做的力量,是他的语言那无所不吃的杂食性”
经典悦读()
爱伦·坡:过早埋葬(短篇小说)
经典悦读()
里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克书简:“这是初恋的初恋”
经典悦读()
路易斯·芒福德:城市是什么?
经典悦读()
安妮·鲁普:断背山(短篇小说)
经典悦读()
马里奥·贝内德蒂:阿内西阿美女皇后(短篇小说)
经典悦读()
芥川龙之介:橘子(短篇小说)
经典悦读()
马塞尔·埃梅:井中影(短篇小说)
经典悦读()
托马斯·曼:饥饿的人们(短篇小说)
经典悦读()
奈保尔:布莱克·沃兹沃斯(短篇小说)
经典悦读()
赫尔曼·麦尔维尔:避雷针推销员(短篇小说)
经典悦读()
井上荒野:不能回来的猫(短篇小说)
经典悦读()
卡佛:你们为什么不跳个舞(短篇小说)
经典悦读()
卡佛:需要时,就给我电话(短篇小说)
经典悦读()
米沃什:给布罗茨基作注
经典悦读()
阿特伍德:天生畸物(短篇小说)
经典悦读()
卡内蒂:钟的秘密心脏
经典悦读()
鲁迅:论睁了眼看;我要骗人;论他妈的
经典悦读()
加西亚·马尔克斯:光恰似水(短篇小说)
经典悦读()
布鲁诺·舒尔茨:蟑螂(短篇小说)
经典悦读()
麦克尤恩:立体几何(短篇小说)
经典悦读()
胡适:明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼义之邦;明明是赃官污吏的*治,我们偏要歌功颂德
经典悦读()
王蒙:春之声(短篇小说)
经典悦读()
郁达夫:沉沦(短篇小说)
经典悦读()
萧红:小城三月(短篇小说)
经典悦读()
余华:十八岁出门远行(短篇小说)
经典悦读()
史铁生:命若琴弦(短篇小说)
经典悦读()
阿城:孩子王(短篇小说)
经典悦读()
阿城:树王(短篇小说)
经典悦读()
阿城:棋王(短篇小说)
经典悦读()
拉斯·史文德森:无聊与现代性
经典悦读()
契诃夫:烦恼(短篇小说)
经典悦读()
卡尔维诺:市*府的鸽子(短篇小说)
经典悦读()
布罗茨基:文明的孩子
经典悦读?双节特辑()
月亮的悲悯此刻有何意义?
经典悦读()
"生命是一朵千瓣莲花":张爱玲影传
经典悦读()
在夏志清眼中,你是这样的张爱玲
经典悦读()
熊秉明:看蒙娜丽莎看
经典悦读()
张贤亮:河的子孙(下)
经典悦读()
张贤亮:河的子孙(中)
经典悦读()
张贤亮:河的子孙(上)
经典悦读()
张承志:北方的河(上)
经典悦读()
米兰·昆德拉:人类一思考,上帝就发笑
经典悦读()
拉克司奈斯:青鱼(短篇小说)
经典悦读()
杰姆逊:风格·“农鞋”的乌托邦色彩·海德格尔
经典悦读()彭学明、张富宝:永不停息的“天堂鸟”:写给天下母亲的悲歌与赞歌——彭学明访谈录
经典悦读()
极简艺术史:一生必读的幅世界名画
经典悦读()
卡尔维诺:小小说五题
经典悦读()
本雅明:机械复制时代的艺术作品(节选)
经典悦读()
奥尔特加:艺术的非人化
经典悦读()
杰姆逊:蒙克的《叫喊》·沃霍尔的*治意义
经典悦读()
胡兰成:民国女子
经典悦读()
博尔赫斯:南方(短篇小说)
经典悦读()
张爱玲:沉香屑第一炉香
经典悦读()
太宰治:樱桃(短篇小说)
经典悦读()
麦克尤恩:最初的爱情,最后的仪式(短篇小说)
经典悦读()
卡夫卡:变形记(短篇小说)
经典悦读()
舍伍德·安德森:手(短篇小说)
经典悦读()
罗恩·拉什:艰难时世(短篇小说)
经典悦读()
阿尔贝托?莫拉维亚:梦游症患者(短篇小说)
经典悦读()
科塔萨尔:万火归一(短篇小说)
经典悦读()
福克纳:烧马棚(短篇小说)
经典悦读()
爱伦·坡:人群中的人(短篇小说)
经典悦读()
川端康成:花未眠(散文)
经典悦读()
卡尔维诺:城市里的蘑菇(短篇小说)
经典悦读()
麦克尤恩:床笫之间(短篇小说)
经典悦读()
芥川龙之介:竹林中(短篇小说)
经典悦读()
海明威:乞力马扎罗的雪(短篇小说)
经典悦读()
契诃夫:《万卡》(短篇小说)
经典悦读()
石舒清:清水里的刀子(短篇小说)
经典悦读()
蒲宁:幽暗的林荫小径(短篇小说)
经典悦读()
毛姆:雨(短篇小说)
经典悦读()
孙犁:荷花淀(短篇小说)
经典悦读()
菲茨杰拉德:本杰明·巴顿奇事(短篇小说)
经典悦读()
艾丽丝·门罗:逃离(短篇小说)
经典悦读()
布鲁诺·舒尔茨:肉桂色的铺子(短篇小说)
经典悦读()
纳博科夫:韦恩姐妹(短篇小说)
经典悦读()
纳撒尼尔·霍桑:威克菲尔德(短篇小说)
经典悦读()
卡我们谈论爱情时,我们在谈论什么(短篇小说)
经典悦读()
詹姆斯·乔伊斯:阿拉比(短篇小说)
经典悦读()
卡佛:当我们谈论爱情时,我们在谈论什么(短篇小说)
经典悦读()
弗兰纳里·奥康纳:好人难寻(短篇小说)
经典悦读()
张爱玲:色戒(短篇小说)
经典悦读()
博尔赫斯:小径分叉的花园(短篇小说)
经典悦读()
徐迟:哥德巴赫猜想(报告文学)
经典悦读()·纪念特刊
邵燕祥:最后的独白(长诗)
经典悦读()
“诗一般地洞察人性”:莉迪亚·戴维斯超短小说选读
经典悦读()
科塔萨尔:南方高速
经典悦读()
雷蒙德·卡佛:大教堂
经典悦读()
福克纳:献给爱米丽的一朵玫瑰花
经典悦读()
[法]埃梅:穿墙记
经典悦读()
米兰·昆德拉:搭车游戏
经典悦读()
舍伍德·安德森:鸡蛋
经典悦读()
曼德尔施塔姆:词与文化
经典悦读()
自画像的“那喀索斯文化”
经典悦读()阿兰·巴迪欧:语言,思想,诗歌
经典悦读()
卡佛:关于写作
经典悦读()
卡尔维诺:戴眼镜的人
经典悦读()
卡尔维诺:高速公路上的森林
经典悦读()
郁达夫:春风沉醉的晚上
经典悦读()
布朗肖:卡夫卡的阅读
经典悦读()
罗伯特?瓦尔泽诗选:月亮是夜晚的伤口
经典悦读()
今道友信:美是存在的恩惠
经典悦读()
索莱尔斯:作家,女人,死亡
经典悦读()
她们与艺术史上的天价作品经典悦读()
李进祥短篇小说《换水》与《换骨》
经典悦读()
张学东:献给底层最大的恩惠与怜悯——重读《马可瓦多逛超级市场》
经典悦读()
博尔赫斯:诗之谜
经典悦读()
博尔赫斯:隐喻
经典悦读()
蒙田:论学究气
经典悦读()
阿兰·巴迪欧:当代艺术的十五个命题
经典悦读()
卡夫卡论诗与诗人:人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题
经典悦读()
卡夫卡:箴言录——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察
经典悦读()
“它发掘真相,即使会令我们厌恶”——读张学东的短篇小说《被狗牵着的女人》
经典悦读()
写给母亲的诗
每一个妈妈都在回想一首摇篮曲,但总有一首挽歌飘过其中(10首)
经典悦读()
布罗茨基:在但丁的阴影下
经典悦读()
亚当·扎加耶夫斯基:反对诗歌
经典悦读()
布罗茨基:表情独特的脸庞
经典悦读()
归乡之路上的幸福与安详——读郭文斌的《吉祥如意》
经典悦读()
布罗茨基:就整体而言,书籍的确比我们自己更能实现无穷
经典悦读()
怀特海:“学生是有血有肉的人,教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路”
经典悦读()
保罗·策兰诗选:“我的眼移落在我爱人的性上”
经典悦读()
徐贲:“用脚后跟想”的犬儒主义
经典悦读()
梁实秋:中年的妙趣
经典悦读()
萨特:在黑暗的时代不反抗,就意味着同谋
经典悦读()
雅斯贝尔斯:教育就是引导“回头”即顿悟的艺术
经典悦读()
毛姆:读书应该是一种享受经典悦读()
林语堂:论读书
经典悦读()
四月诗选:四月是最残忍的一个月
经典悦读()
杨森君9年选本诗小辑
经典悦读()
梵高:每个人心里都有一团火,路过的人只看到烟
经典悦读()
马克·斯特兰德:寂静的深度:霍珀画谈
经典悦读()
伍尔芙:墙上的斑点(短篇小说)
经典悦读()
海子诗论选读:“太阳一直轰轰烈烈地活在葬礼上”
经典悦读()
海子短诗别集:葡萄园之西的话语
经典悦读()
三岛由纪夫:青春的种种问题,都是出自精神和肉体的不平衡
经典悦读()
赫拉克利特:太阳每天都是新的
经典悦读()
3月21日,当诗歌日遇上睡眠日
经典悦读()
波拉尼奥:我看到了死亡与梦交配,此刻我已干涸
经典悦读()
伊凡·克里玛:总有一天这个民族的社会和它的语言将变得奄奄待毙
经典悦读()
汪曾祺:“我最爱吃的一道菜叫语言”
经典悦读()
昌耀诗选:我们商定不触痛往事,只作寒暄。只赏芳草
经典悦读()
如今乌雷离世,“行为艺术教母”阿布拉莫维奇将何如?那次艺术与爱的经典凝视,依然让人动容
经典悦读()
金农:百岁春秋,一生欢喜,果然萱草可忘忧
经典悦读()
齐奥朗:所有的水皆有洪灾的色调
经典悦读()
乔治·斯坦纳:“那片一直沉默的大海,随时等待着语言的奇迹”
经典悦读()
阿多尼斯:诗歌的意义在于撄犯
经典悦读()
无脑教育和缺乏理性使人更容易轻信
经典悦读()
切尔诺贝利炸毁了我们整个的世界观,彻底粉碎了我们的生活
经典悦读()
陈嘉映:教育和洗脑的区别
经典悦读()
张爱玲:一个一个中国人看见花落水流,于是临风洒泪,对月长吁,感到生命之暂,但是他们就到这里为止,不往前想了
经典悦读()
加缪:每个人身上都有鼠疫
经典悦读()
朋霍费尔:愚蠢是一种道德上的缺陷,而不是一种理智上的缺陷
经典悦读()
耶胡达·阿米亥诗选:人们使用彼此去医治对方的痛苦
经典悦读()
每一支歌,都是爱情的遗物(诗14首)
经典悦读()
这是人们都说起的一天(诗10首)
经典悦读()
徐贲:说真话得先让人说话
经典悦读()
阿兰·德波顿:当代新闻粉碎了我们独立思考的能力
“疫”不容“辞”(经典悦读)
二月。墨水足够用来痛哭(诗14首)
经典悦读()
乔治?斯坦纳:人文素养
经典悦读()
朱光潜:空中楼阁——创造的想象
经典悦读()
朱光潜:“大人者不失其赤子之心”
经典悦读()
如何才能真风流
经典悦读()
金瓯:一条鱼的战争(短篇小说)
经典悦读()
卡尔维诺:繁复(Multiplicity)
经典悦读()
卡尔维诺:易见(Visibility)
经典悦读()
卡尔维诺:确切(Exactness)
经典悦读()
卡尔维诺:迅速
经典悦读()
卡尔维诺:轻逸(Lightness)经典悦读()
张廷珍:她像是那只飞倦的鹤,蹲在水边——李南诗集《妥协之歌》赏读
经典悦读()
帕斯:诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物
经典悦读()
阿特伍德:我愿意是那空气,在你的身体里仅仅呆一会儿
经典悦读()
路遥:早晨从中午开始(节选)
经典悦读()
什么是启蒙运动
经典悦读()
海德格尔:语言
经典悦读()
美国文学批评家哈罗德·布鲁姆去世,被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家”
经典悦读()
阿甘本:何为同时代人?
经典悦读()
彼得·汉德克:试论疲倦
经典悦读()
诺奖新晋得主彼得·汉德克:试论寂静之地
经典悦读()
朱良志:逝者如斯
经典悦读()
朱良志:不二法门
经典悦读()
漠月:放羊的女人(短篇小说)
经典悦读()
张贤亮:灵与肉(短篇小说)
经典悦读()
朱良志:游鱼之乐
经典悦读()
朱光潜:美感教育就是“顺应人类的天性”,“造成一个全人”,“以达到完美的生活”
经典悦读()
奥登:要成为大诗人需要备具的五个条件
经典悦读()
庞德:一生只呈现一个意象,胜于写出无数作品
经典悦读()
今夕何夕见良人,佳期如梦深相吻
经典悦读()
电影《红花绿叶》全国公映
“哪怕是一个残缺的麻雀,它的指望也是全美的”
经典悦读()
希尼:把感觉带入文字
经典悦读()
苏珊·桑塔格:我们需要一门艺术色情学
经典悦读()
雪莱:诗是神圣之物:它既是知识的核心,又是知识的边缘
经典悦读()
荣格:诗人
经典悦读()
杰恩·帕里尼:诗歌为什么重要
经典悦读(99)
张法:中国古典美学的四大特点
经典悦读(98)
美玉如烟——叶嘉莹细讲李商隐(节选)
经典悦读(97)
阿城:闲话闲说——中国世俗与中国小说(节选)
经典悦读(96)
我们都充满偏见地爱着他——塞尔努达阅读札记
经典悦读(95)
弗兰纳里?奥康纳:小说的本质和目的
经典悦读(94)
爱与美的典范:裸体维纳斯的艺术之旅
经典悦读(93)
父亲节特刊:你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲(诗12首)
经典悦读(92)
卡夫卡诗选:我触及什么,什么就破碎
经典悦读(91)
“六一”特辑:你的孩子其实不是你的孩子
经典悦读(90)
辛格:傻瓜吉姆佩尔(短篇小说)
经典悦读(89)
复调性话语空间与悲悯的诗意——回族作家李进祥访谈录
经典悦读(88)
布鲁姆:序曲为什么读?
经典悦读(87)
雨之诗·精选:空白之页的练习在雨中完成
经典悦读(86)
勒内·夏尔:修普诺斯散记
经典悦读(85)
翁贝托·艾柯:丑的哲学(节选)
经典悦读(84)
雨之诗·精选:这雨就是我的故乡
经典悦读(83)
特拉克尔诗选:黑色露水滴向你的太阳穴(10首)
经典悦读(82)
希利斯·米勒:文学死了吗
经典悦读(81)
汪民安:什么是当代
经典悦读(80)
在诗意与幽暗之间穿越——张学东短篇小说论
经典悦读(79)
“错位”的文本与意义的多元呈现——电影《清水里的刀子》观感
经典悦读(78)
安详灵*的诗与思——郭文斌乡土小说简论
莫言丨枯河
经典悦读(76)
“疼痛的美学”与“西海固的旋涡”——王怀凌诗歌论
经典悦读(75)
与时光并往:丰盈的虚无与寂静的忧伤——杨森君诗歌论
经典悦读(74)●纪念特刊
“我天天梦见万古愁”:张枣、默温、沃尔科特、洛夫、昌耀、海子
经典悦读(73)
W.S.默温诗选:你的缺席已穿过了我
经典悦读(72)
春从天上来:中西绘画作品中的“春”
经典悦读(71)
索莱尔斯:石涛,无与伦比
经典悦读(70)
里尔克:爱,很好;因为爱是艰难的
经典悦读(69)
洪子诚:谈谈慢读传统
经典悦读(68)
布鲁诺?舒尔茨:鸟(短篇小说)
经典悦读(67)
哈维尔:0新年献词
经典悦读(66)
汪曾祺:受戒(短篇小说)
经典悦读(65)
布宁:轻轻的呼吸(短篇小说)
经典悦读(64)
李泽厚:魏晋风度
经典悦读(63)
朱光潜:谈诗与趣味的培养
经典悦读(62)
马尔克斯:礼拜二午睡时刻(短篇小说)
经典悦读(61)
艾略特:传统与个人才能
经典悦读(60)
梭罗:孤独
经典悦读(59)
巴金:人只有讲真话,才能够认真地活下去
经典悦读(58)
史铁生:我与地坛(散文)
1.“心的岁月”