久在京西一角，专意捉住细的虫鸣、幽的花香、清的鸟音、柔的水声，董华在文字里回到欢乐时光。
插图选自《大地知道你的童年》郭红松绘
这不，他又有一册新书印出来了。《大地知道你的童年》，一听这书名，心就往昨天飞。
取材广得可以，尽为乡村物事。自然环境的真、人物气息的浓、庄户风情的足、家常滋味的深，都在这里面了。举要：一昆虫，二草木，三鸟兽，四时令，五民俗。写的这些，乡亲们读了以为旧，城里人读了以为新。总之是，大为远近所钦。平凡的村野生活经这有形的书写而定型，在世间立下弥远的存照，时间之涛决难将其湮灭。
自小长在乡村，多识虫鸟卉葩之性是本钱。眼底名物，雅正的辞书恐是不载的，着笔，经了董华的点染，却登入文学的崇宏殿堂。这下儿，虫儿们怕会颤着翅，树儿们怕会摇着叶，鸟儿们怕会亮着喉，跟他亲。
还有一件。名字的俗与雅也有讲究。在这书里，“花蹦儿”比“斑衣蜡蝉”有味，“寒号虫”比“复齿鼯鼠”顺耳，“吊死鬼儿”比“尺蠖”熨帖，“臭椿”更比“樗”来得合适。
顺流而下，干脆一俗到底。爬在沙滩草丛里的“倒退儿”，专吃庄稼叶的芝麻虫，狂啃果木的蟪子，叮肉吮血的狗豆子，农宅菜园里的马蔺虫，性喜阴湿之地的蚰蜒，屋角窗边的香大姐儿，草滩田野上的屎壳郎，夏秋空中飞的天牛，爱吃榆树叶的铜格螂，绕着马兜铃翻舞的蝴蝶，豆秧底下的磕头虫，椿树上的花媳妇和锁儿，杨柳枝上的季鸟，盘桓于桑条上的黄鹂，爱在河道旁小叶杨上生活的小树叶儿，在大青杨枝桠间筑巢的雀儿鹰，叼啄房顶核桃的山麻子，喜在灌木丛、麦垄和蒿草间搭窝的阿嘞儿，体形胜过麻雀一多半的胡不腊，通身墨黑的黧鸡儿，崖穴石隙里栖身的寒号鸟，还有松鼠、狼崽和柴犬，摹形姿，述性状，在常识上是对的。写差了，众生灵也不会答应。若无长年的观察，便不能明晓物性，下笔，缺了抓挠儿。
一
“缀文者情动而辞发”，董华的文字得力处正在这里。光“对”不够，还得写情，普通的生活场景方能从日常化走向散文化。要不，笔下之言就成了生物学词条，而那实在还是其次了。
杜梨树花开，坡岭美成半幅图画，树下嬉闹的小不点儿“看一眼枝上的白花和嫩叶，感觉特别亲，像爷爷奶奶的慈眉舒展”。春风暖着心窝，就扯嗓唱山歌，弄得“树公公、树婆婆，听懂了儿童的爱，舒心享受山地上最美声音”（《杜梨树下淌儿歌》）。
呼为“黑裙儿”的野果，北京的瓜地、果园、菜畦、宅院、水渠旁、河沟边、玉米田里，常见，“在少儿心目中，黑裙儿简直就是精神圣母”，与农户孩儿连心。娃娃们用至纯的天性待它，充满仪式的尊严，“无论是长在地里的，还是长在家里的，任由其自生，绝不人为破坏，并对自己的欲望进行克制。这种自小不暴殄天物的行为，将来注定会影响他们作为农民的一生”（《谁家的黑裙儿又熟了》）。
妈妈拳儿，长在山岭上、河谷旁，果珠儿红艳。“山里人是以贴心感情来亲近妈妈拳儿的”，跟它性命相依。“自小吮吸妈妈拳儿的孩子，到老都不会改变对妈妈拳儿的依恋”。他们能“由秀美的果实，想到母亲哺育自己的人生。果实正艳时，好比母亲正处于青丝满头的年纪，伸出的手儿是红润的、秀气的，即便于后背上挨上一拳，也不疼；但因何挨打，会让你牢记终生。可是妈妈也有老的时候啊，当你看到她满头白发，手上青筋裸露，她还有打你的力气吗？你对此只会生起锥心裂骨的凄凉。到了七老八十，白了胡须，还有妈妈在，还能受到妈妈打，是多么美的一件事情啊！可惜，当你知道珍视此情了，很多的遗憾你已来不及补偿……老了，有妈妈在，你这个人就有天大的福气！”（《引首妈妈拳儿》）
桑葚熟了的初夏，桑树下的孩子爱学鸟语，“调门先压下去，再挑上来，拖长长尾音。放肆为美，快乐极了”。此番幸会，“至老不会忘记其中乐趣。思来想去，觉得黄鹂‘吃我桑葚红屁股’那声叫，是一句诗”（《黄鹂留下一句诗》）。
还可举《“秃儿”来啦》里郭老爷子养狼的传说，《老牛、小牛、羊羔和狐狸的N多意味》中老牛给犊子让水、羔羊叼走屠刀救母、受伤狐狸引开猎人保全幼崽的童话，有追怀，有枨触，有感世。所下字句，也是眼泪也是笑，皆见情致。
二
四季也是他倾情的。那番光景，美！
春来了。跑上河岸拍燕儿窝，“小燕子擦着柳梢，飞上又飞下，轻声地叫，像双双说着悄悄话”。这幅画，映于《大家都来拍燕儿窝》。折下青嫩的柳条，揉揉削削，做成一枚柳哨，吹醒了田野，也“美好了少年，美化了春天”。这哨音，飘进《柳哨俏春》。河边的野菜滋芽了，抓起绿滩上的石头朝水面用劲儿砍，“甩出去了，扁平的石块像蜻蜓点水似的，一颠一颠溅出了浪花，也极像鱼儿在水面上跳跃”。这串水花，飞入《打片儿溜》。
夏到了。门前小河边逮蛤蟆骨朵儿和蜉蝣，倭瓜花和豆角花上捉蜻蜓，草叶杂花间摁瓢虫，国槐树下戳吊死鬼儿，荆条篮子帮儿别着小蚂蚱，净是这个时节要办的。
秋深了。谷子地、豆荚田里，老奶奶领着小孙子低头寻着。《拾秋》的末尾这么写：“颗粒归仓，拾过一个秋季，各家像摊开百谷场，展览一地：高粱穗一堆，谷穗一堆，黍穗一堆，带轴儿的小玉米一堆，杂色豆子各归置一堆……笸箩簸箕，五光十色，放射出劳动家庭的勤劳和完美。”意与境，那么谐适、圆融。
咬酥脆的甜棒儿，尝艳红的烘柿，都是口福。扽下肥大的蓖麻叶，只留半尺多长叶柄，擗开口，揻平，放上几粒绿豆，仰颏儿吹着玩，喜得男孩咧嘴乐。白薯拉秧了，小姑娘找来叶梗，撅成短段儿，当耳坠挂，透着得意。迎风下到沙土地，抡起三齿镐，一下一下刨花生，也是年年的农事。
冬临门。泡上腊八蒜，做起萝卜灯。萝卜芽的花骨朵泛出淡黄色，盛开在岁朝的爆竹声里。将扁担探上房檐，掰下冰壶（也叫冰溜），嘎嘣嘎嘣嚼。《快意冰壶》里说：“冰壶晶光剔透，与孩子心地相映。”男生课间玩“撞拐”，冷天找乐。大青杨耐寒，叶子落得迟，叶梗柔韧，用来“赛老根儿”，是少年斗输赢的游戏。还有“嗑房子”“吃面条”跟“搋子”，各有巧妙，多是村中女孩着迷的玩儿法。
四序迁流，尽作纸上凉炎，撞着人心。上面这些，你品品，多活泼的笔墨！这笔墨叫人明白：童年是可以再造的，在文学世界。
三
中国乡村社会传统，存而不灭，民俗之功大矣哉。百花山下、大石河畔的风习俗尚，蓄着不淡的情味，以散文的形式表现，董华当了讲述的主角。大抵还像活了多半辈子的人，坐在村口老树下跟一群孙辈闲聊，句句能当故事听。
进了腊月，碾盘上的碌碡转上了。妇女可劲儿张罗，小伙儿抱紧碾棍，磨黄米、推白面、轧豆面，备好食料，过节做年糕、蒸馒头、炸饹馇。天冷风寒，心头热：“忍受住了饥寒，推碾子换回来的补偿，是将一颗接受劳动锻炼和珍爱劳动果实的种子，早早播种在了心间”（《推碾子》）。
谣谚也入心。观气象，老话讲：“长虫过道、燕儿飞高，老粗儿不信拔艾蒿。”话中的理儿，乡人心里装着：一见了这三种光景，雨就快来了（《长虫难过童子关》）。
田舍饭食，能见土俗。不是下锅煮，就是上铛摊，差不多全是面做的。它们“展示了风情，展示了农民乐观心性”（《捏格儿，擦格儿，拨鱼儿，摇嘎嘎，象皮子》）。
雪夜，婆婆、媳妇给纸片捻成的灯花滴上香油，顺着炕沿、窗台、门墩、碾台和井口摆，一直摆到菩萨庙。点燃，白雪上颤起红火苗。“这个民俗，它不是装点娱乐，‘净宅’的成分很重。敬天敬地，让上苍体恤人间烟火，取得散灾、消灾作用。离大好春天也不远了，早一点儿行动，保佑农家院家口平安和过日子兴盛。”月光清清地泻着，小丫头、小小子儿赶到河边放鸭子船，“一河鸭子船的烛光照映得河水五颜六彩，照出了河水细小波纹”。岸上，小淘气儿们蹦高儿，撒欢儿（《散灯花和漂流鸭子船》）。
董华把这一切讲得很细，有入微之美。部分材料在他心里很占位置，庶几叫民俗史收了去。
山村是过活的处所，以文学为梦的人，却找见了思想的摇篮，那一刻，内心会涌起语言创造的巨大快乐。
以我现有的阅历来看，物质意义的乡土，尽为地域文化所浸，可感知，可吟味，进入撰述，原乡意识天然地划定写作边界。这块地方、这个空间，表现出相应的地理限定，作品带有地域胎记与个人的生命经验，是不免的。失去桑梓供养、故园滋育，创作也便断了根。作家和生活地区的关联越无间，依赖程度越深，文学视野就越宽展宏阔，艺术想象就越广远无垠，精神气象定是大的。
乡事悠悠地去了。从琐屑下笔，述往、感旧，哪怕小篇零句，董华必以他的深情。抬泪眼，他瞧见从前的自己。
回忆是温暖的。
来源：北京晚报作者：马力
流程编辑：TF